现代文阅读.
给母亲梳头发 ①这一把用了多年的旧梳子,滑润无比,上面还浸染着属于母亲的独特发香.我用它给母亲梳头,小心谨慎,尽量少让头发掉落.母亲背对我坐着,花白的发根清晰可见.唉,曾经多么乌黑浓密的长发,如今却变得如此稀薄,只余小小一握在我的左手掌心.
②小时候,最喜欢每天早晨睁眼时看到母亲梳理头发.那一头从未修剪过的头发,几乎长可及地,所以她总是站着梳理.一把梳子从头顶往下缓缓地梳,还得用左手分段抓着才能梳通.全部梳通之后,就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎,扎得牢牢的；再将一根比毛线针稍细的钢针穿过,然后便把垂在背后的一头乌亮的长发在那钢针上左右盘缠,梳出一个均衡而标致的髻子；接着套上一个黑色的细网,再用四只长夹子从上下左右固定形状；最后拔去钢针,戴上有翠饰的簪子.对于母亲梳头的动作,我真是百看不厌,心里好羡慕那一头长发,觉得她那熟练的一举一动很动人.
③母亲曾受过良好的教育,可是自我记事以来,她似乎是把全部精力都放在家事上了.她照顾父亲的生活起居,无微不至.她对子女们也照顾得十分用心,向来是亲自上市场选购食物.她还要在周末给我们洗晒球鞋,那些大大小小、黑黑白白的球鞋经常被整齐地放在阳台的栏杆上.
④母亲也很关心子女的读书情况.她不一定指导每一个人的功课,只是尽量替我们处理好课业外的琐事.我们房间里有一个专放文具的五斗柜,最上面的两个抽屉里,左边放着削尖的铅笔,右边则是用过的磨钝的铅笔.兄弟姐妹放学后,每个人只需放入写钝的,取走削好的,便可各自去做功课了.每一支铅笔都是母亲用小刀削好的.现在回想起来,母亲未免太过宠爱我们了,然而我们当时却视此为理所当然而不知感激.有一回,削尖的铅笔已被拿光,我竟为此与母亲斗过气.家中琐碎事那么多,我真想象不出,母亲是在什么时间做这些额外的事情的.
⑤岁月流逝,子女们都先后长大成人,而母亲却在我们忙于成长的喜悦中不知不觉地衰老.她的一头秀发也逐渐变得花白而稀薄.这些年来,我忙着养育自己的儿女,更能体会往日母亲的爱心.我不再能天天与母亲相处,也看不到她在晨曦中梳理头发的样子,只是惊觉那发髻已明显变小.她仍然梳着相同样式的髻子,但是,从前堆满后颈的乌发,如今所余已不及原来的四分之一.
⑥近年来,母亲的身体已大不如前.由于心脏机能衰退,不得不施行外科手术.她十分害怕,幸而一切顺利,经过一夜安眠之后,母亲终于渡过难关.数日后,医生准许母亲下床活动,以促进伤口愈合.可是,母亲忽然变得十分软弱,不再是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了.每隔一日,我便为她擦洗身体.起初,我们两个人都有些忸怩.母亲一直嘀咕着:"怎么好意思让女儿给我洗澡呢!"我用不太熟练的手法,小心地为她擦拭身子.没想到,她竟然逐渐放松,终于柔顺地任由我照料.我的手指遂不自觉地带着一种母性的慈祥和温柔,爱怜地为母亲洗澡.我相信,我幼小的时候,母亲也一定是这样慈祥温柔地替我沐浴的.我突然分辨不出亲情的方向,仿佛眼前这位衰老的母亲是我娇宠的婴儿.
⑦洗完澡,换一身干净的衣服,母亲觉得舒畅无比,更要求我为她梳理因久卧病床而蓬乱的头发.我们拉了一把椅子到窗边,闲聊着,不久,就变成我一个人的轻声絮聒.母亲背对我坐着,我看不见她的脸.许是困了吧?我想她大概舒服地睡着了,像婴儿沐浴后那样……嘘,轻一点.我轻轻柔柔地替她梳理头发,依照幼时记忆中的那一套过程.不要惊动她,不要惊动她,让她就这样坐着,舒舒服服地打一个盹儿吧.
（作者:林文月,有删改）（1）本文由"我"给母亲梳头写起,主要回顾了母亲哪几方面的事情?请补充完整.

时间	情节	"我"的心理或反应
小时候	①______	百看不厌、好生羡慕
周末	母亲给"我们"洗晒球鞋	②______
近年来	③______	焦虑不已
数日后	④______	充满爱怜

（2）细读全文,完成下列题目.
①我用它小心翼翼地给坐在前面的母亲梳头.（品味加点词语的表达效果）
②不要惊动她,不要惊动她,让她就这样坐着,舒舒服服地打个盹吧.（从修辞角度赏析）
（3）第②段为什么用大量笔墨描写母亲梳头的场景?请结合文章内容简要分析.
（4）本文的主旨,有人认为是抒写家庭亲情,有人认为是对老年人生活状态的关注.你赞同哪种看法?请结合文章内容加以探究.