阅读下面一篇文章,完成下面小题.
锁不住的目光 ①我锁着母亲,锁着她半年了.我把她的白发和叨唠锁在四楼.【A】她趴在阳台边,像一棵半枯的藤蔓,在阳光里呼吸,在风雨里憔悴.她,在淡然地承接着岁月的眷顾.
②最让母亲不堪的,这座灰旧的小楼还不是我的家.在这个陌生的地方,母亲常独自诉说.那时的母亲是孤独而忧郁的,她的叨唠里,最大的心结是走不回月下的故乡了.
③这是我工作的学校,现在也是母亲没有预计的旅店了.母亲常说,无事莫如三堂.三堂,就是学堂、庙堂、祠堂.年初,我连哄带骗、好说歹说,让母亲离开了她空巢的老家.短短几天,母亲便意兴萧索了.我知道,离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了.
④锁着母亲,其实是我最大的心殇.年前,要强的母亲、88岁的母亲,终于用一根拐杖走上了暮年.她是摔伤的,卧病一年后又奇迹般地站起来了.只是她迈上几步,两腿颤颤巍巍的,让一边看的人更加着急.刚开始,母亲在我房间里走走,坐坐.一次,母亲居然一个人走下了四楼.我看见她的时候,她坐在一丛石楠树下,她和一个老婆婆在大声地闲聊.两位耳背的老人,大多听不清对方讲的什么,但这不影响她们交谈,她们聊得那么的开心.
⑤可是有一回,我下班回家,母亲不见了.我找遍了整个校园,不见她的拐杖,也没听见那熟悉的叨唠声.我走出校门,看见母亲了.她坐在路边,正在揉着那条萎缩的腿.【B】我很生气,大声地凶她:"谁叫你出来的?再摔一次怎办?碰着车了怎么办?走丢了怎么办?"
⑥母亲怯怯地看着我,像个做错事的孩子:"唉,再不出来了.我就想看看这条路能走到哪里."我没听她细说,我一把驮起母亲.我直起身的一瞬,心里微微一疼.母亲是那么轻,好像我背着的是一片叶子,又像是我背着的小时候的女儿.
⑦我背着她,轻轻地,走过一片艳阳,走过学生的目光.
⑧这以后,母亲不出去,而我上班时,我便锁着母亲.
⑨锁着母亲的日子,我回家更勤了.我怕她摔倒了,怕她烫着了,更怕年迈的她孤独了.有次,我出门,母亲明明是坐着的,可我走出楼道,偶一回头,母亲趴在阳台上了,她一动不动地看我.这种情形,小时候母亲送我上学、迎我回家是常见的,可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍.
⑩母亲是听不见我的脚步声的,她一定在心里默数着我的步履,数着我走下四楼、三楼,再看我走出一楼的那一刻.我想母亲是老了,她能看见我一定是她最大的心安了.母亲眼睛不好,她的目光抵达不了远方,但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影.即使人来人往,亲情这个坐标,母亲说什么也不会丢失的.
⑪阳光满天时,母亲喜欢看云,喜欢看落在阳台上的麻雀,喜欢看楼下忙碌的人影；下雨天,阳台上的母亲叨唠更多了,我想母亲此时更落寞,一定在回想着她青春的往事.
⑫每次上班,当我落锁的那一刻,母亲便走向了阳台,她会准时地守候在阳台边.她目送着我的离去,搜寻着我渐行渐远的轨迹.
⑬我狠心地,有时是快速地逃离楼外那块平地.当我走入石楠树下时,我闭着眼,静静地站一会,我轻轻地说:"母亲,我会很快回来的."
（1）请从"母亲"的角度概括主要写了哪几件事.
（2）根据括号内的要求,赏析下面的句子.
【A】她趴在阳台边,像一棵半枯的藤蔓,在阳光里呼吸,在风雨里憔悴.（从修辞手法的角度）
【B】我很生气,大声地凶她:"谁叫你出来的?再摔一次怎么办?碰着车了怎么办?走丢了怎么办?"（从描写方法的角度）
（3）请分析题目中"锁"字的妙处.
（4）读完这篇文章后你有怎样的感悟和体会?结合文章内容和你的生活体验说一说.