阅读下面文字,完成下面小题.
荒漠中的苇 ①汽车穿行于茫茫戈壁已经很久了,人们起初开始的兴趣早已变成了朦胧的睡意.公路像条细细的带子在沙漠中甩来甩去,不知尽头在何处.有人不停地在后悔,应该走另一条国道的,是我等少数几个出的点子,说走这条路可以看到五彩城.远远的五彩城直到我们走到了天黑,看到一颗好大的月亮,也没有见到它的踪影,旅途上的事情是不能凭美丽的想象来完成的.慢慢地我也没有了什么兴趣.除了沙漠还是沙漠,而且沙漠的颜色还不是金黄色的,很多都是粗糙的暗褐色的沙石,在公路的两边铺向无尽的远方.胡杨呢?红柳呢?几乎看不到什么植被,偶尔的几株沙棘,一晃就过去了.有时出现的不高的丘陵,也仅够让视线有个起伏的弧度.沙海茫茫,真正是茫茫了.
②窄窄的戈壁公路上跑着的几乎就是我们这一辆汽车,弱小的一叶扁舟样地在大海的波涛中翻涌.
③中间在什么地方吃了一顿午饭,然后就昏昏沉沉睡着了.醒来已是半下午了,车子还是不急不躁地跑着.我又一次地把头靠在窗户上,无聊地看着已不成风景的风景.就在这时,我竟然看到了一种熟悉的植物,是的,是那种水乡才能看到的植物——苇!起先我有点不相信自己的眼睛,以为是看错了,当这种植物又一次在我的视线中出现的时候,我真正地看清了,是苇.
④在我的感觉里,苇属于弱者,弱者都是以群居的形式出现的,所谓"芸芸众生".群居才能产生勇气,才能产生平衡,才能产生力量,才会便于生存.苇便是一种群像的结合体,荡漾是她的形容词.我曾在双台河口湿地保护区,在我的家乡渤海湾,在孙犁笔下的白洋淀,都看到过面积逾十万亩甚至百万亩的大芦苇荡.那一望无际的芦苇,像纤腰袅娜的女子,一群群相拥相携地在风中悠悠起舞."蒹葭苍苍,白露为霜.所谓伊人,在水一方."《诗经》中对一位玉人的思念也是以这美丽的植物为衬物.作为一种最为古老的植物,苇给人们带来的总是美好的向往.很多的女孩借用了苇的名字,那是一种带有情感的、内涵丰富的、柔韧的、温馨的表达与体现.
⑤可眼前这些苇却显得这般瘦削,不成气势.就像初生小女的头发,稀稀落落地表明着生命的再生；或像耄耋老者,以几许羊胡迎风,扬头看着不多的时日.我想象不到在这样荒凉（不只是荒凉,简直是恐怖）的地方,怎么会有苇这种植物生长.是鸟的羽翅?是风的神力?她们真的不该诞生在这里.在白洋淀、沙家浜,苇正牵裳起舞,接受着游人的赞叹；在渤海湾、黄海滩,苇也是丰足地吸吮着大地的乳汁,欢快地歌唱.
⑥这该是植物中的弱女子啊,给她一片（不,哪怕是一点）水,她就敢生根、发芽、开花,摇曳出一片星火,一片阳光.那确实是一小片水,好像是修路开挖出的低洼地,仅仅是存留的一点点雨水,而绝不会是人为的故意,她们就结伴地生长起来,那是多么少的伴儿啊.但女子们还是愿意有伴的,这是她们的天性.孤芳自赏的苇似乎不称为苇,况且在这样的地方她们别说孤芳,连群艳也无可夺目.如果不是我惺忪中的一瞥,也就同她们连一目的交情也错过了.
⑦那片水已经剩了一点点,而她们的长大,还不是借助那一点水吗?看她们的样子,也就是刚刚过了童年而进入青春期.那可是戈壁滩,是茫茫大漠,她们会摇曳、会挣扎多久呢?水涸地裂,沙丘涌动,她们都活不了.我已经看到,离水稍远的几株已经干枯颓折.
⑧不过我想,既然作为一种生命,站立于这个世界上,就有她生命存在的意义和可能.这个生命就会不讲方式,不图后果地向上生长,直至呼出最后一息.苇,或被风收去,或被沙掩埋,都会以她最后的努力,度过她最美丽的时光.苇,你的意思不是萎,是伟!
⑨西部,戈壁,荒漠,苇,我把这样的字眼在寂寞的旅途上相连,竟就连出了一种美妙的景象.
（1）选文在开头先写胡杨、红柳、沙棘,而在第⑤段中说"她们真的不该诞生在这里."作者这样写的用意是什么?
（2）结合语境,说说第⑧段"这个生命就会不讲方式,不图后果地向上生长,直至呼出最后一息"中"不讲方式""不图后果"的具体含义.
（3）请从修辞的角度对文中第⑤段的画线句子作简要赏析.
可眼前这些苇却显得这般瘦削,不成气势.就像初生小女的头发,稀稀落落地表明着生命的再生；或像耄耋老者,以几许羊胡迎风,扬头看着不多的时日.
（4）本文抒发了作者怎样的思想感情?