做一枚小满的叶子 ①我始终钟情小满的叶子.
②此时,它将绿未绿.它的绿不是鹅黄色,不像初春那般柔软、懵懵懂懂,却有着春的清纯、童真；它的绿也不是浓绿色,不像盛夏一样老道、圆滑,却有着夏的妩媚、知性.它绿得恰到好处.处在生命的过渡阶段,它还没有在生命中某一个阶段长久地停留过,它刚从懵懂天真中走来,却未走向老气横秋,它是那样的鲜嫩清亮,让人心生欢喜.
③这样的叶子,有小满的阴凉.它不是能在墙角滋生出青苔的阴凉,而是光斑跳动,有可爱的童话在其间翩然起舞的阴凉.它不像盛夏时节严实的绿荫,一丝阳光也溜不进来——这样的阴凉是静止的,长久不动的,里面尚有昨日的阴凉留下的痕迹,散发着陈旧的气息.若是庄周笔下不知晦朔的朝菌生活在这样的阴凉里,那可谓一生都不见天日.而小满的绿荫挡不住阳光,或许也不愿挡,而是热情地迎接阳光在大地上和阴凉相互嬉闹.你看,它们在草叶间奔跑、闪烁、摇晃,就像两小无猜的孩子在打滚,让人忍不住也愉悦起来.这样的阴凉是每时每刻都在更新的,充满了勃勃的生机,而谁不喜欢崭新的东西呢?
④桑叶正肥,新蝉鸣叫；夏花含笑,细雨轻飘；盛夏的特征日渐清晰.小满的叶子渴望一切养分,热烈地欢迎风雨,对每一丝阳光都敞开怀抱,倾听它在远方的邂逅与错过.我曾疑惑,叶子为什么要从嫩绿、翠绿,一步步地变成深绿、墨绿?为什么不一下子变绿呢?后来想,可能是怕自己控制不住满的速度和量.它知道,满招损,谦受益.当它彻底变绿之后,就不可避免地要迎来凋零、年老色衰的命运,它当然不愿意让那一天提前.此时,它还在上升期,它正拥有着宝贵的、鲜嫩的青春,它要享受小满带给它的朝气蓬勃,它要尽情炫耀小满带给它的翡翠般的质地和色泽,所以它在春天做春天的事,等到生命的智慧在岁月中沉淀出墨韵,等到沉稳从青春的躁动中破茧而出,它再从容地面对衰老与死亡,于是它的一生都处在最佳的状态.
⑤这也是为什么,小雪之后有大雪,小满之后却没有大满.满是一种顶点,但顶点本身也意味着它是转折点.它的后面不会再有上升路,只有下坡路.所以大满容易让人倦怠,他已经无路可走了,只能百无聊赖地消磨时光,这无疑是对生命的亵渎.而小满不同,它只相当于一个小山头,它需要我们用知识、用劳动、用种种的技艺提高自己的能力,以真才实学获得阶段性的成就感.但这还不是顶峰,所以不要自视甚高,还是要保持谦逊的态度.我们要清醒的知道,后面还有更高的山峰等着你去攀登,你所选定的这条路还远远没有到达终点.所以你还要再接再厉,用你的脚印定义满山的层林尽染,用你的青春唤醒整座山林的葳蕤与繁盛.
⑥我们一生都走在通往完美的道路上,但我们不要急于抵达完美.史铁生在《病隙碎笔》中说:"人可以走向天堂,不可以走到天堂.走向,意味着彼岸的成立.走到,岂非彼岸的消失?"急于求成,反而会错失生命中的美好,与完美渐行渐远.处在小满的我们会永远向阳而笑,永远热泪盈眶,永远平凡而不足,永远都在趋近于完美.我们始终保持积极向上的进取心,一路高歌一路行.⑦做一枚小满的叶子吧!满而不盈,盈而不溢,用恰到好处的绿色,为夏季的第二个节气加冕.我们的青春,将在绿树荫浓的夏日里悠长地传颂.
（1）第②段中,作者为什么说小满的叶子绿得"恰到好处"?
（2）第③段中,作者将小满的阴凉与盛夏的阴凉作比较,其目的是什么?
（3）读第④段,叶子"不一下子变绿"的原因是什么?
（4）作者在最后一段说:"做一枚小满的叶子吧!"结合全文,说说我们如何才能保持像"小满叶子"那样的人生状态.