阅读回答问题.
我把嘴凑近流水
夏真 ①四月半,花老得快.吧嗒一声,落在书本上.翌日清晨,花瓣沾了露珠,便有了衰腐的气息.
②在医院,我凝视着病床上的父亲.[A]老父亲撑起头来叫唤我,如同一把旧斧子砍在树上,发出锈的声音.
③父亲是一块刚硬的石头.父亲性格刚直,不向外求,不存一丝坏心,不说人一句坏话.现在,这块石头渐渐腐蚀,一些器官已经老化,尘世皮囊呈现出一处处破碎:血栓,中风,房颤,肺部积水……
④我凝视着平躺在病床上的父亲,父亲朝着他的小女儿笑,笑容显露最大的慈祥和善良,但略微空洞,因牙齿露风.
⑤父亲在盛年时候,面容硬朗,像版画里棱角分明的鲁迅.现在,父亲原本硬朗的五官变得松懈,有些肌肉已经消亡——这是苍老在每一个肉体上发生的物质流失.眼窝陷了,牙齿掉了,嘴巴如一张风干的网向颚部收拢.呃,老人的嘴,渐渐是一张收拢的网,皱巴,退缩,消去了向外界捕猎能量的旺盛张力.
⑥父亲出院后,躺在家中的床上,有几次哭,一块老去的石头会流泪,为此我很难过.
⑦一次,父亲对着最热心的二姐哭:"颉,我软弱兮!冇^①力气."父亲尽管中风多年,但精神好时,仍喜欢慢慢走几步.他最喜欢去五马街坐坐,看老街上人来人往；吃上一碗长人馄饨,咀嚼这热而香的人间烟火,再坐坐,然后回家.
⑧又一次,父亲躺着翻日历,翻到他旧历七月生日那天,竟然伤感,还直流老泪,对母亲说:"今年生日,还过得上吗?"一个老人,对那一截生命的尾巴,有了一丝丝衰弱的恐惧与战栗.像一个孩子,梦醒了,嘴边那颗糖变成空了.不,这个譬喻不贴切.但父亲老了,更多时候确实像一个小孩,生日时由儿女陪着吃一顿,是重要而盛大的事.
⑨父亲退休前是一个小学校长.在更年轻的时候,他极能"打路走".每在教完书之余,他沿着故乡那条血脉一样蜿蜒而绵长的溪流,行行复行行,行行复行行.走过溪口,走过外潭,走到溪尾；溪尾返回,走过外潭,走回溪口——那是一条多长的路!跟着山峦一起绵延,随着谷风一起回湖潮.父亲当年打路走,挨家挨户去家访,免费辅导学生功课,助他们考上大学:也去朋友家喝酒,父亲嗜酒.
⑩[B]但年迈的父亲早已无法再去丈量大地,一屋一床,是一个中风老人从世界溃败下来的退缩之所.时间滴答滴答响于墙上的时钟,一屋之内,时间的回音如心脏的颤动.父亲房颤^②厉害.
⑪服红参、黄芪.父亲在体力稍微恢复后,日常拿起钢笔写写字.他在纸上写:你们放心,我体力好些了……
⑫生命是什么?问题太大,不能回答.有点像一张虚无的纸,曾在纸上画了许多画,写了许多字,一边被放入时间的流水中,一张纸渐渐被流水腐蚀,击碎.生命由旺盛到稀薄.
⑬五月初夏降世.春天归入流水.
⑭我把嘴凑近流水.
（选文有删减）
注释:①冇（mǎo）:方言,表示"没有"之意.②房颤:心房颤动,指心律失常.小海小江为了读懂这篇文章的中心,做了以下梳理,请你一起参与.
【整理材料 理清思路】
（1）下面的鱼骨图呈现了本文清晰的思路,请你仔细观察,补全空白处.

①______
②______
A ______
B ______
【关注语言 走近人物】
（2）请你关注文中的划线句,根据括号里提供的赏析角度,赏析下面两句话.
A.老父亲撑起头来叫唤我,如同一把旧斧子砍在树上,发出锈的声音.（从修辞角度）
B.但年迈的父亲早已无法再去丈量大地.（从大词小用角度）
【联系全文 理解中心】
（3）有人说第一自然与文章内容无关,可以删去,你同意吗?请结合全文说说你的理由.
（4）以下有两组关于文章主旨的关键词,请你选择其中一组,结合全文谈谈你的理解.
A.父亲 衰老 生命
B.石头 纸 流水